«Есть вещи в футболе, которые необъяснимы, и одна из них — то, что мы оказались в финале», — говорит капитан «Райо Вальекано» Оскар Валентин перед матчем с «Кристал Пэлас» в финале Лиги Конференций. «У нас стадион 70-х годов, он устарел, другие команды приезжают и поражаются, где они оказались. Поэтому это заслуживает большой похвалы, и это в некотором роде суть района».
Непросто объяснить, как это произошло, тем более почему. Сам выход «Райо» в еврокубки был чудом, а попадание в финал — сказкой такого масштаба, что она едва помещается в Вальекасе, самом большом районе Европы, где плотно проживает миллион человек, и который является одним из беднейших. Если вы каждый день боретесь за элементарные нужды, то блюдо от Мишлен и костюм от Versace — не первые вещи, о которых вы мечтаете. Европейский финал был немыслим.
В феврале «Райо» пришлось арендовать поле у «Леганеса», так как их собственное было в непригодном состоянии. Когда его признали пригодным для игры, игроки, тренеры и соперники открыто говорили о нем как об опасности для безопасности. Что находится вокруг травы, тоже не лучше. «Лех Познань» посетил команду в феврале и обнаружил, что полотенец нет. Приезжие болельщики скребут по краям, чтобы взять салфетку, чтобы вытереть остатки, возможно, самой большой колонии гнездящихся голубей на любом стадионе высшей лиги. Ранее в этом году отключилось освещение. Кто-то выдернул не тот штекер и устроил короткое замыкание на всем стадионе. Полчаса по той же линии метро — и вы окажетесь на «Сантьяго Бернабеу», где 360-градусный подвесной телевизор находится на уровне глаз болельщиков на четвертом ярусе — в Вальекасе всего три трибуны.
Каким-то образом ничего из этого, похоже, не смущает игроков «Райо». «Со времен Андони (Ираолы). Он заставил нас поверить, что это просто одиннадцать игроков, как и мы, и что на поле бюджет, миллионы, не имеют значения», — рассуждает бывший капитан и ветеран десяти лет Оскар Трехо. «Решающим является футбол». Однако, если есть одна вещь, которая выделялась у нынешнего увлеченного тренера Иньиго Переса по ходу сезона, так это растущая тенденция говорить о людях столько же, сколько и о футболе. Сообщение, которое он усиливает каждую неделю, на которое он тратит время, — это характер игрока, которого он хочет, коллективное отношение. «У него есть эта сила притяжения», — тепло отзывается Трехо.
«Учитывая коннотации, связанные с Вальекасом, чувство привязанности и синхронизации невероятно сильно. Это принятие страдания делает его уникальным», — говорит Перес. «Прежде всего, из-за профиля футболистов, которые у нас есть», — отмечает Валентин. «Игроки, мы — скромные люди, Иси [Паласон], Альваро [Гарсия], я сам, мы пришли из скромных клубов, из низших дивизионов, мы адаптируемся ко всему, поэтому, когда мы сталкиваемся с трудностями, когда мы видим, что у нас нет ресурсов других клубов, наша сила — быть едиными, мы можем относиться к этому с юмором». Упомянутое трио помогло «Райо» выйти в Ла Лигу пять лет назад, и из их состава из 26 человек 20 играли в Сегунде, а 14 имеют опыт выступлений в третьем испанском дивизионе. «Входишь в раздевалку, и там есть исторические фигуры для «Райо», такие как Трехо, Альваро Гарсия, Иси, видишь, что все проблемы превращаются в юмор», — подтверждает Серхио Камельо, приемный сын Вальекаса, пришедший из «Атлетико Мадрид». «Ты понимаешь, что не можешь жаловаться. Ты понимаешь, что нужно работать, и что если ты позволишь этому случиться, это истощит тебя и поглотит».
Часть причин, по которым Вальекас является домом для стольких людей, заключается в том, что когда-то здесь жили те, кто не мог позволить себе жить в Мадриде, но приезжал в поисках работы, сначала с юга Испании, теперь из Южной Америки. Холмы, с которых открывается вид на стадион, были созданы человеком, построены на останках трущоб, которые были снесены для возведения многоэтажных домов. На стадионе «Вальекас» в фан-секторе ультрас каждый матч развевается флаг «Рабочего класса», и перед ними кажется, что у них есть команда, представляющая их борьбу. Возможно, что более важно, игроки отождествляют себя с ними.
«Мне нравится философия района», — объясняет 31-летний Жерар Гумбау, чья карьера прошла через всю Испанию после окончания академии «Барселоны» «Ла Масия». «Эта скромность, интеграция в нее, трудности, с которыми сталкиваются многие люди, и столько людей приходят посмотреть на нас. Это заразительно на поле, мы показываем это характером, с которым играем в каждом матче». Камельо и Трехо признают, что их собственные трудности с инфраструктурой и ресурсами «Райо» сыграли свою роль в объединении команды, хотя Камельо неохотно нормализует или романтизирует это — «Мы боремся за основные права, а не за привилегии, за основные права, для тех, кто придет после нас». Печально известным является тот факт, что женскую команду «Райо» обслуживал медицинский персонал соперников на поле; у них не было своего.
Чувство единства, как внутреннего, так и внешнего, выходит за рамки разовых жестов и посещений школ в сопровождении фотографов. Нередко после игр можно увидеть игроков с их семьями в барах вокруг стадиона. «Ты знаешь людей и разделяешь узы дружбы. Ты уже выигрываешь», — комментирует Трехо раздевалку. «Это самое важное, и именно это позволяет этой команде продолжать добиваться таких замечательных вещей». После своего последнего домашнего матча перед отъездом этим летом румын Андрей Ратиу и каталонец Дани Карденас купили по кругу пива для всего бара, а своим товарищам по команде принесли шаурму. Оба пожертвовали на краудфандинговые кампании, чтобы помочь обманутым болельщикам добраться до Лейпцига на игру. Возможно, с этим «Райо» это различие не так уж и необходимо.
Помимо структурных трудностей и вопиющего неравенства, что делает эту команду особенной, так это то, что они преодолели пропасть между футболистами и болельщиками, которая сегодня видна в каждой игре высшего уровня. Не в последнюю очередь потому, что нет частной парковки. Чтобы добраться домой, игроки «Райо» выходят из раздевалки прямо на улицу к болельщикам. ««Райо Вальекано» — это последнее, что осталось от футбола прошлого», — сияет Камельо. «Когда я приглашаю людей поехать в Вальекас, я всегда говорю, что самое главное — это не футбол. Все, что вы чувствуете, предматчевое собрание, единение, люди». Болельщики «Кристал Пэлас» приглашены, не кем иным, как Трехо. «Я бы пригласил всех жителей Англии приехать в Вальекас на выходные, они не захотят уезжать, из-за ощущения, адреналина, страсти района, это уникально».
Вести команду в финал Лиги Конференций будет Валентин, который сам прошел через академию «Райо», ту, что без горячего душа, и подписал контракт с первой командой в 2019 году после выступления в третьем дивизионе за «Райо Махадахонда». «Я был обладателем сезонного абонемента, я ходил на предматчевые мероприятия». Вместо того чтобы нервничать из-за этой близости, потенциала одной ошибки одного из этих 26 игроков, Перес развивал это, сделал это частью их игры. Почему больше тренеров и клубов не пользуются такой связью?
«Это уникально для «Райо», для такого типа болельщиков, как у «Райо». Это болельщики, которые, когда дела идут плохо, еще больше объединяют раздевалку, они всегда с командой. Я не помню ни одного случая, чтобы команду освистывали», — говорит Валентин. Если в этом «Райо» есть магия, если есть объяснение их суперсил и этого невероятного забега, то оно в баррио. Футбольная команда стала их районом. Валентин должен знать, он является частью обоих. Последнее слово, с его особой способностью общаться с людьми, находить историю для каждого случая, принадлежит Пересу.
««Райо» — идеальный пример того, что и в жизни, и в спорте те, кто проигрывает, кто сталкивается с трудностями и переносит страдания, тоже могут в конечном итоге ощутить сладость успеха. Мы несем это с гордостью. Болельщик, в некотором смысле, это то, чему мы должны подражать на поле; мы питаемся друг от друга. Это идеальный пример того, кто знает свои корни, что часто включает в себя проигрыш, но отказывается сдаваться. Иногда разворачиваются невероятные истории, и история «Райо» — прекрасная, которую стоит рассказать. Надеюсь, у нее будет счастливый конец».
